□胡景芳 一个初秋的早晨，天色刚刚泛白，我离开了郡城，回到了农村的家乡。当车子爬上小镇的山坡时，我已经看不到东边那条白鱼的肚子了。周围很安静，没有人说话，没有公鸡打鸣，连狗叫声也没有。坡两侧种有桂花。坡顶，如木阿姨站在人字梯上，采摘桂花，准备桂花酒。采摘桂花的最佳时间是人们忙碌、桂花飘落的时候。秋分过后，秋收就结束了。寒露到来之前，农民们将玉米、花生、大豆、大米带回家，晒干后存放在仓库里。挖磨土豆、摘山茶花都是霜冻的迹象。只有在冬季初耕土地，种植小麦和油菜籽。秋天的空气和观光季节已经到来。几经秋雨风吹，院墙外的南珠尖儿变黄了，楝树的叶子纷纷落到地上，随风旋转，在墙根处堆成一堆。但每年的这个时候，桂花绿叶竞相开放，显得尤为盛开。我把车停在路边，打开车窗，看见如莫阿姨在摘桂花。这是一棵银桂树，嘴粗，茎高，树冠呈伞形。被子上铺着一层桂花。他站在人字梯的半腰上，左手拿着簸箕，右手捧着一朵桂花。摇动桂花既简单又安全。我建议他摇，他们告诉我，能摇的已经落了，没落的刚刚开花，需要采摘。她比我小6岁，所以我她的“姨妈”都是按辈分来的。她是一个悲惨的人。她 16 岁时结婚，她的房子由一间带单人床的房间和用作厨房的小巷的一部分组成。结婚后，她接连生下了两个孩子。别人都祝贺她，但从第三天开始，她就开始含着泪水洗衣做饭。我30岁时继父去世，继母再婚，丈夫在家长大。婚后，她的丈夫开采煤炭、种植棉花、运输铸铁。在学会如何修理机器后，他搬到了非洲并在那里工作。他在家务农，养育了一个年幼的儿子。夫妻俩中的一位努力工作赚钱，另一位则节俭地打理家庭财务。十多年后，他们在镇上盖了一栋两层楼的房子。儿子渐渐长大，一家人吃饱了，生活正朝着幸福的轨迹发展。毕竟世事难料，老公再也回不来了组织完我们最小儿子的婚礼后就回家了。他在非洲有一所房子，把全家人都留在村里，和鲁门姨妈在一起。她是一个坚强的人。当因家庭变故导致经济中断时，他独自承担起家庭的重担，放弃了需要投资的务农，打起了零工，然后开始做小生意谋生。他卖鸡、提供食物、开洗车店、煎饼和肉汁。今年7月，大儿子带回了父亲挑选的非洲新娘。他回到农田，用围巾陪伴着皮肤黝黑的儿媳妇，教她说普通话、做中餐、做简单的农活。该村80多户，约有30名单身老人，两个孩子都已结婚。目前，二儿子在国外打工，二女儿带着两个孙子在县城读书，大儿子正在度蜜月。那种幸福让别人羡慕不已。燕子在墙角筑了两个窝，里面填满了泥土，发出很大的声音。有人试图说服她坚持下去，但她拒绝了。相反，他笑得很开心，说如果燕子不进悲伤的房子，生活就会越来越平静。鲁门阿姨酿造的桂花酒是镇上最大最好的。桂花食品因其营养价值、色泽和风味而一直被视为美味佳肴。桂花是掌握了“轻咬一口，醉了，细细品味，留三回”艺术的杰作。桂花不仅作为普通百姓的宴席，也作为待客的甜品而深受人们的喜爱。我对桂花的爱永无休止。用桂花制成的食品，如桂花蜜、桂花茶、桂花酒等，现在已经进入商店，成为人们生活中必不可少的美味佳肴。她知道如何酿酒。春天腌黑莓，冬天腌大枣，夏天腌蓝莓，秋天腌桂花。他说，酿酒用的桂花要新鲜、浓郁，尤其是桂花的茎或茎中不能有杂质。如果不精挑细选，苦涩味浓，就会浪费原酒。我喜欢酒，但不太喜欢酒精。人来人往、客人用筷子摆宴席时，酒当然是必不可少的。我对酒情有独钟，因为我看到喝酒的人，他们醉酒时的言语，他们醉酒时的行为，他们醉酒的神以及他们醉酒时的真实感受。当我请他教我如何酿桂花酒时，他立即答应了。我开车回家。突然，一股香味钻进了我的鼻孔。除了竹子，房子周围还有更多的桂花树。桂花花开得突然，主要集中在桂花之间的四五天内。秋分寒露，人们蜂拥而至，仿佛事先约定过一样。屋前、屋后、田野里的路边都有桂花。桂花、桂花、四季幕山，颜色深沉、淡黄，香气浓郁、清淡，为即将逝去的秋天增添了温暖的色彩和淡淡的清香。橙红色的桂花，就像元宵节的红灯笼一样，让人心情愉悦。我学着茹莫阿姨的样子，先摇了摇，然后再捡起来，桂花和红桂花都聚集到了袋子里。用来泡酒的桂花，可鲜采，也可阴干，但要放在小白纱袋里，扎紧，密封在坛内浸泡。要想吃到美味，就必须注意食材的搭配。酒10斤，老冰糖500克，鲜桂花500克或干桂花250克因此。我买了60公斤高粱酒、五粮液、粮食酒、黄酒。他说我买酒花的钱够酿150斤酒了。真是一个懂得好好生活的人啊！他的桂花酒曾被用来招待他的员工和家人朋友，在他的子孙婚宴上。这是圣诞节餐桌上必不可少的自制葡萄酒。当我们回到城里，在他家门前的广场跳舞时，我尝了他的桂花酒。她是自由的。如果我有时间，我会邀请人们跳舞。大厅里有一张小木桌，上面摆着花生、糖果和桂花酒。琥珀色的桂花酒，具有浓郁、清爽的桂花香气。拿起酒杯一饮，口感顺滑，余味悠长。桂花开又散。茹木阿姨把掉落的桂花酿成浓郁的美酒，它忙碌的生活被保存在小屋里。成品水果，留下深刻的印象。